То, что не кажется

Уезжаешь. Твой поезд в двенадцать.
Еще минута. Кусок ржаного времени.
Не люблю на вокзалах с кем-либо прощаться.
Сею семя улыбки. Но нет толку от семени.

Уезжаешь. Странно, боюсь, что навсегда...
Комок с нитями слов путается, не вяжется.
- Будешь письма писать иногда?
- Буду. Да.
Ответила преданно. Или мне кажется?..

Уезжаешь. Странно, хочу порвать твой билет...
Прячу руки в карманы. (Чтоб порвать не смогли)...
- Номер знаешь мой. Будешь звонить или нет?
- Да!
Сказала решительно. Кажется ли?..

Уезжаешь... Странно, поезд может пугать...
Он похож на врага... Времени не осталось!
- Мне пора. Я пошел. Что-то хочешь сказать?
- Нет...
Сказала растерянно. Или показалось?..

Уезжаешь. Твой поезд в двенадцать.
Стрелки часов. Стрелки маршрута. И гудок!
Не люблю на вокзалах с кем-либо прощаться.
Взмах дрожащей руки... Едкой пыли глоток...

Проводила. Но с благоговением
Касаюсь твоего остывшего следа...
Прохожая, не скрывая удивления, спросила:
- Вы потеряли что-то?
- Да...

Потеряла! Провожала... Провожатая...
Тесто из слов... Смесь из обрывков фраз...
Не невеста. Не жена. И не сосватана.
Безразличен, казалось... Но не сейчас!

Провожала. Желала счастья и удачи.
Обещались на неделе созвониться.
Уехал поезд. Просто поезд! Но я плачу...
... И не могу остановиться...

21 декабря 2011 г.