8 марта

Не люблю 8-е марта. День солидарности трудящихся женщин. Сижу в кофейне с замужней подругой. Ее половина сказала, что не хочет быть как все и поздравлять ее по праздникам. Пьем теплый макачино. На столике стоят оплывшие свечи и муляжи фруктов. На стенах аппетитные картинки Рима и карта метро. Больше всего мне там нравилась станция Колизео. От нее можно пройти почти весь город за 2,5 часа. И встретить смешного фотографа в очках, который будет целиться в тебя крупным объективом. А потом присылать яркие фотокусочки итальянской жизни на небрежно нацарапанное на чужой визитке «мыло».

За стеклом-витриной люди делают друг другу восьмое марта. Вялый как сушеная слива субъект несет своей женщине три желтых тюльпана и пакет круглых фруктов. Другой покачивается, опираясь на дерево цвета корицы. Черно-белая собака, распластавшись на теплом канализационном люке, зевает над кучкой уроненных кем-то мимоз. Официантки возбужденным шепотом обсуждают подробности 8-гомартовского  награждения. От сладкого кофе начинает подташнивать.

«Мы перестали творить безумства и лазить в окна к любимым женщинам». Кстати, я живу сейчас на первом этаже. На окнах – решетки. Скорей бы 9-е марта.