Они

может, очень давно
где-то каждый второй
сделал выбор неверный,
сделал выбор не свой.
и платить по счетам
запоздалых веков
вновь приходится нам-
нет других дураков.

и мы бремя несем
за себя и за них,
и не замерло море.
и ветер не стих.
мне рассказывал сказки
про долги отец,
что их было начало,
то наш конец.

за ошибки великих,
но канувших в тьму,
платят сотни безликих
по лицу и уму,
и порядок такой
не нарушить словам,
не сменяться судьбой,
коль мы здесь, а не там.

говорят, они жили
не так, как мы
среди них расцветали
такие умы,
они видели небо
свое насквозь,
и мне жаль, что мы с ними
попали врозь...

но остатки империй
не найдены, нет,
в протяженности прерий
пропал их след.
иногда посмотрев
я в свое окно,
размышляю, а вдруг
не было никого...

и тогда не понятно мне,
за что я плачу,
почему не уеду,
куда хочу...
почему не читаю,
что пишет свет,
почему я так стар,
что не живет человек?

незнакомые лица
приходят ко мне
и приносят мне чай,
я шепчу во сне.
и я вижу буквы
сквозь обложки книг,
и я вновь вспоминаю:

я один из них

я один уцелел
в тот небесный шторм,
я с тех пор поседел
и покрылся мхом.
я один на земле-
ничего не могу,
я стираю белье,
а в душЕ бегу.

может, очень давно
где-то каждый второй
сделал выбор неверный,
сделал выбор не свой.
после этого выжить
никто не смог,
и мне душу выжгло,

я - последний бог.