В доме Оханы-сан

Зажигаются свечи в домах – ведь сегодня, сейчас
В перезвоне секунд зарождается новое лето.
Замыкается круг ожидания, прочный каркас
Из надежды и времени заново строится где-то.
В доме Оханы-сан очень тихо. Не капнет вода,
Половица не скрипнет, наследница не шевельнётся.
А хозяйка сидит у окна, ожидая, когда
Пламя тусклыми искрами ей наконец отзовётся,
Замыкая пространство в сверкающий узенький круг,
Где от этой до прошлой и следующей ночи такой же
Половина секунды от силы. Отчётливый стук
В двери Оханы-сан отзовётся морозом по коже.
И она побежит открывать, не придумав, зачем
Позвала в этот раз, как звала и как вызовет снова.
Он пришёл. Он, конечно, пришёл. Не заменишь ничем,
Не забудешь и не пересилишь свою же основу.
А наутро проснётся наследница, розовый цвет
Лепестков зацветающей вишни. Любимая Хайя.
- Мама, знаешь, мне снился отец.
Улыбнуться в ответ.
Что ещё остаётся?
-Хорошее утро.
- Я знаю.
Так, наверно, промчатся года, но не всё ли равно?
Только б дочку суметь уберечь, и не нужно советов.
В доме Оханы-сан всё в порядке. Здесь держат вино
Для того, кто придёт, когда ночь повернётся на лето.