Человек в окне

Вот среди ночи раздаётся звук будильника. Высокий человек нащупывает одежду ,встаёт, идёт завтракать. Он это делает тысячи раз, но всё с новыми мыслями, с новыми морщинами на лице, с новыми болячками...
На улице снег, зима, темень. Но уже виднеются мифические фигуры людей, спешащих  на заводы, фабрики. И всегда одинаковое чувство возникает при виде этих фигур: чувство утреннего напряжения, ощущения комка в горле, щемень пол ложечкой. И всегда кажется, что что-то должно произойти новое. Но нового не происходит.
Темень, темень, темень. Человек в окне зажигает свет ,начинает медленно копошится на кухне.Завтракает. Свет от тусклых фонарей освещает кирпичи "хрущёвского" дома - и окно ,в котором фигура переместилась, стала надевать фланелевую рубашку в клетку, причёсываться дешёвой расчёской серо-зелёного вида. Вот послышался первый троллейбус. Всё вокруг привыкло слышать звуки первого троллейбуса.Человек в окне исчез. Через пять минут он идёт быстрым шагом по ночной улице на остановку, затем исчезает в троллебусе.
И если вы сядите в такой троллейбус, то непременно сможете почувствовать запах холодца и аромат "тет-а-тет".
Весь день человек работает при тусклом свете на очистных сооружениях. Вечером тьма, мороз, сугробы. Вот только пурга придаёт всему немного романтический вид, обхватывая снежными сказочными мечтами.
Появляется человек в окне. Он копошится на кухне, раздевается. Его уставшее тело хочет чая и варёной колбасы с пельменями. В квартире - запах сушёных ершей, которые завёрнуты в жёлто-серую газету, лежащую на потресканном подоконнике.  Включается вода, потом телевизор. И звуки последнего троллейбуса растворяются в заснеженной дороге - какой-то родной дороге, прочувственной до слёз в зимней чужой темени.