Бабушке

Так как тогда в феврале
Я, наверное, еще никогда не верил.
Молился лишь об одном:
Господи, разреши мне забрать ее боль себе!
Прятал от тебя свои слезы.
Держался изо всех сил.
А потом ночью под одеялом
Хрипел жалобно,
До боли подушку и кожу руки закусив.
Я до последней секунды не хотел верить,
Даже тогда, когда хотелось просто кричать.
Прислушивался к тихим стонам из-за двери.
Надеялся, что это ошибка врача.
Даже в тот самый последний день
Просил все поменять –
Забрать лучше меня.
Пока крестный не открыл тихо дверь
И не сказал, что тебя больше нет
И больше уже не будет, когда
Младший брат в истерике бился,
Когда бегал ему за каплями,
Но все по привычке молился:
Господи, исцели! Только теперь уже зря…
Потом долго занавешивали зеркала,
Переодевались в черное,
Обзванивали родных.
А я по привычке закрывал дверь
Как можно тише,
Чтобы тебя не разбудить.
Потом вспоминал – поздно.
Но все равно слышались
Твои шаги и стоны
За дверью.
Не хотел верить,
Что ощущение ложно.
Не хотел всего этого помнить.

Дальше – кладбище,
Слезы, истерика,
Папина рука,
Удерживающая у края могилы.
Чьи-то бессмысленные пустые слова.
Раздражение. Злость. Нервные срывы.
Литры алкоголя и пачки сигарет –
Все до дна.
Попытки забыться –
Не получалось!
Только яркий свет
Теперь раздражал, мешались лица…

Ты знаешь, мне так не хватает сейчас
Твоих нежных ласковых рук,
Твоего любящего взгляда,
Твоих долгих рассказов про войну,
Голод, бомбежки и радость мая,
Твоих этих фраз: «Может быть, хватит, я же тебе не радио!»,
Книг, стихов, рисунков –
Всего, что сближало нас,
Всего, что тебя так радовало.
Того, чтоб как раньше
Прийти и плакать,
Уткнувшись куда-то тебе под ребра,
Так долго, долго, долго…
Пока не закончатся слезы.

Ты знаешь, я до сих пор
Не могу сдержать слез,
Вспоминая тебя.

Ты знаешь, я ведь здесь
Больше никому не нужен
После того, как ты ушла.

Даже во снах
Ты мне всегда приходишь живой.
И я искренне счастлив.
Кричу: «Я же вам говорил!»
Но сон – это только сон.
И утром еще больней.
Потому что я вскакиваю счастливый,
Бегу к твоей комнате и понимаю,
Что тебя больше нет и уже не будет.

Бабушка, я надеюсь, что ты в раю.
Помолюсь, за упокой поставлю свечу
И открою старый фотоальбом,
Где ты молодая, счастливая,
Где ты улыбаешься,
Где ты еще есть,
Где за спиной не скалится
Сытая смерть.

Сколько всего я бы хотел тебе сказать,
Но нельзя повернуть время вспять.

И мне остается только писать
И отправлять
Письма Богу
До востребования,
Надеясь, что Он их тебе передаст,
И ты улыбнешься как раньше
И скажешь: «Не плачь,
Мы обязательно встретимся!»