Еще одно письмо без номера и без адреса

Я не забыла…
Ты не думай, мой Милый,
Что небо над нами влево уплыло.
Оно все так же строго по центру.
Вот земля под ногами…
Стоп. Земли больше нету…

Я возвышаюсь, сгоревшая, талая
Над крохотным шариком, землею усталою
Оставшись непонятой, понять не пытаюсь
Наверное, смерть.
Черт с ней. Улыбаюсь.

Я честно любила.
А ты притворялся быть честно любимым
И камнем сжимался от скорого и неминуемого краха
И не было места, где не было б страха.

Я не забыла… Осенней хандры
И чайник на кухне надорванным хрипом
Звал, ожидая, когда придешь ты
И стряпать начнешь ароматный напиток.
А все для меня…
Ты же помнишь тот чай
С некрасивым слоном на боку упаковки
Я могла литр, два литра в день выпивать,
Кутаясь в плед шерстяной заготовки.

Только ты не придешь. Надорвется тот хрип
Раздаваться по кухне, кипятком распыляясь
Ты лежишь,
Толи спишь ты, толи не спишь
Может, помнишь сейчас, может быть - забываешь.

Только я не забыла. И хотя улыбаюсь,
На душе камнем давит обиды комок
Я не выпью ни чашки цейлонского чая,
Не нажму на дверной старый синий звонок.

Все же небо великое Бога создание
Пусть и больше оно, чем наш шарик – Земля
Шарик – я, ты же мое подсознанье.
Как земля без небес, так и я без тебя
Не могу… И от этого я улыбаюсь
Не от смерти и совсем не от этих слонов,
Не от мысли о том, как ты там забываешь.
Ты забыть это все, как и я не готов.

Надорвался тот хрип.
Раздававшись по кухне, кипятком распыляясь.
Ты лежишь. Чайник стих.
Ты не спишь. Ты умираешь.