Как

Ты вселенные эти как на базаре - пучками по сотне,
Считал-не считал, а к третьей подряд потерял вкус и цвет.
Ты видел так много вселенных, кажется каждую кроме
Своей, запечатанной в памяти в остро-бумажный конверт.
За право бродить между странных, чужих, непохожих,
Называться бесчисленным списком затертых имен,
Ты выстриг ее у себя между пальцев кусочком кожи,
И в конверт, и в комод, и до ненаступивших времен

Я видела только одну, кроме той где всегда просыпаюсь:
Скомканную, обожженную, с криво обрезанным краем
Это она, незащищенная, неотрицаемая как данность,
Но боже, насколько же нестерпимо и невозможно она живая!
Как она бьется, сгибаясь под ураганным напором стихий
В таких вселенных никто не живет, но все правильно умирают

Помню ты спрашивал как они пишутся, эти издерганные стихи
Так вот, только здесь. Исключительно здесь. В полушаге от края.


Рецензии