Неотправленное письмо 2002. Эссе

Где ты? Я не называю  твоего имени  -  мне это не нужно. А другие… Зачем им его знать?
   Ты  -  моя тайна. И сам о себе не узнаешь, что ты  -  во мне, если я не захочу. Почему я так тщательно скрываю тебя? Потому что не хочу твоё имя, такое для меня дорогое, на каждом углу твердить, в чужие сердца тебя пускать. Только не спрашивай: " Любовь ли это?". Боюсь обмануть и тебя, и себя.
   Наверное, любовь  -   это когда я живу в гармонии с окружающим миром и когда рядом есть человек, который живёт в гармонии со мной. А ты  -  не рядом. Ты  -  в  неизвестности. Я даже не знаю, дышишь ли ты.
   Не пугайся. Я не буду плакать. Мне даже не грустно. Я так привыкла к тоске по тебе, что почти перестала её замечать. Она  -  уже  не змея, обвивающая, жалящая сердце, а просто пушистый белый котёнок, который иногда мяукает и царапается.
     Зачем я это пишу? Нет, не для того, чтобы ты читал. Просто мысли рвутся, просятся на бумагу, а я не в силах их удерживать. Они, как кони без уздечек. Я не знаю как, где и с кем ты живёшь. Ты не хочешь, чтобы я знала, а я не выпытываю.
   Ты только живи, не умирай, мой Лучик Солнца!
   Я не звала тебя. Ты сам меня нашёл. А потом потерял. Сам так хотел. Скучаешь тоже? Не верю! Ты давно забыл моё лицо, мой голос. Даже стихи, наверное.
     Кто я для тебя? Просто тень безликая от Прекрасной Мечты…
    Если ты чего-то боишься, то не того, что мы не встретимся, а если встретимся  -  разлучимся. Может быть, ты боишься темноты, потому что, когда темно, видишь не своё тело, а свою душу. И она кажется тебе такой же чёрной, как это ночное небо.
Но ведь на нём есть звёзды и луна!
     Звёзды твоей души  -  воспоминания. Не знаю, о чём и о ком. А угадывать не хочу. Вдруг на себя натолкнусь, надеяться стану…
    Твоя Луна… Кто Она? Миф, придуманный тобой, когда ты смотрел в чьи-то глаза? Реальный Человек со своими достоинствами и (недостатками!), мироощущение которого совпало с твоим? А может, Её пока нет? Может, ты скитаешься по свету, ищешь в снах Девушку со скрытым вуалью ликом, неодолимо прекрасную и недостижимую?
    Мои вопросы летят в пустоту, бесконечность. Я больше не буду спрашивать. Буду просто любить. Молча и навсегда. Я проговорилась! Да! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, МОЙ ДАЛЁКИЙ! ЛЮБЛЮ! Мне даже ромашки не нужны, чтобы узнать, что ты ко мне чувствуешь. Я даже в сердце своём ответа не ищу! Потому что знаю  -  встреча  будет! И ответ я прочту в твоих глазах…