Если не мы

Им не хватает чего-то общего, близкого, тайного,
Что можно было бы вспоминать при встрече случайной
Лет пять спустя... Или десять.
А тут проходит всего ничего, каких-то шесть месяцев,
И в мыслях уже никак не уместится,
Что это было больше, чем просто интрига.
О такоим и снимают фильмы обычно и пишут книги,
И это обычно изобличает всю фальш религий
И бесспорных, непробиваемых догматов.
А тут полгода - и все. И больше не надо.

Она стала значительно, значительно старше.
За эти полгода лет так на пять, а может и шесть даже.
Стала взрослее, стройнее, худее,
И даже, кажется, выше.
Не он ли ей говорил, что, по идее,
Со временем все станет тише?
Она - ему: нет, не станет.
А эти полгода пронизаны все самолетами, электричками, поездами,
Где, что ни поездка, то нужно меняться местами
С какой-нибудь бабушкой,
"Ведь ты, все-таки, доченька, помоложе".
Она закрывает глаза: а если не мы, то кто же?
До утра не погасит на кухне свет,
И в горле уже першит и жжется от скуренных сигарет,
Но без них не так разговаривать всю ночь напролет.
И хочется полуживое прошлое
Заспиртовать в формалин или в лед,
Чтобы оно не тревожило
Лишний раз.
А если это не мы, то кто еще кроме нас?
Будет всю ночь играть в слова, в города, в дурацкие игры... не спать,
И, хохоча, друг с друга стягивать одеяло?
И почему мы так любим все убивать,
Чтобы само оно не умирало?
А ведь раньше им этих ночей было так нескончаемо мало!
А сейчас они тянутся месяцами...
Не это ли те, кто постарше, называют итогом или концами?
А их молодыми, дерзкими, слывущими наглецами,
Ставят в пример своим детям -
Как себя не нужно вести,
Лишний раз провоцируя в них желание повзрослеть
И зародыши первой зависти.
И если это не нам, то кому еще может так повезти?