Папе

Сегодня я поняла, у тепла тоже бывает запах.
Он похож на детство, на папины руки и на июль,
В котором сливы и виноград — это ближе на юго-запад,
Где солнце совсем не кончается, как не воруй.

Каленый асфальт под моими босыми ногами,
Доверчивые глаза, две ниточки на запястьи.
Небо цепляется за верхушки елей сонными облаками,
А я сбегаю к реке и кричу от счастья.

Мне, наверно, двенадцать. Миру две тысячи пять.
Я помню это кадрами кинопленки:
Жаркий июль, учивший меня летать,
Красивший мне колени пятнышками зеленки.

Дни пролетают быстро, кто смог бы их удержать.
Ночью в саду звезды на уровне яблок.
Я думала, вот подрасту и смогу сорвать,
Парочку привезти в подарок.

Как я любила ту улочку светлую, сад,
Ореховые деревья, персики, груши.
Сладости там не по праздникам - просто так,
Полдень неистово душен.

Запах такой родной снова меня уносит
В лето заботы и ласки, бабушкиной любви.
Чтобы везде успеть, я просыпалась в восемь
С последними синеватыми отблесками зари.

Помню прокуренный тамбур, стихающий стук.
Считаю секунды, сходя по ступеням вагона.
Зачем я дрожала в нечастых объятиях рук,
Зачем я любила его, незнакомо-родного.


03.06.2010