Все о нас

Вся любовь к тебе следами крови на простынях нарисована.
Вся ненависть к тебе, как и нежность моя, не обоснована.

Раздвигаю колени. Шепчу все громче. А надо ли спасаться?
В утренних лучах быстро вещи на себя цеплять и смываться.

Бежать сквозь вереницы станций. Вот розовая ветка, вот голубая.
Полупустые вагоны. Я в этом душном городе тебя по словам теряю.

Почти у дома остановиться, отдышаться, захотеть вернуться назад.
Набрать твой номер. Что-то сквозь слезы отвечать невпопад.

По пыльной лестнице вверх. На ненавистный четвертый этаж.
В сумке искать ключи. К двери применять абордаж.

Захлопнуть громко. Прислонившись к холодной стене молчать.
Ты не мой. Ты не мой. Горькой правды у нас никому не отнять.

И под душем горячим смывать с себя запах твоих нежных рук.
Никто не забыл. Ничто не забыто. Хорошая память мой страшный недуг.

Под махровым полотенцем скрывать мокрую, разгоряченную наготу.
Перешагивать скрипучие половицы. Уверенно входить в комнату, пряча в глазах пустоту.

Полотенце небрежно бросать на стул. Прижиматься к телу. Чувствовать его теплоту.
И тихо нелюбимому на ухо шептать "Я... Тебя... Люблю..."