Зелёная комната

Кто я? Откуда я родом? Откуда я вышел? Из лона женского? Или от Божеского произволения? Случайно я получился? Или случился закономерно? Если я – элемент цепи длинной от первого человека до дней сегодняшних, то им всем я жизнью обязан в мере одиниковой. Если я не продукт случайный, а чаяньем высших сил оживлённый, то благодарен должен быть этим силам. Кто я?

На могилах чужих бывая раз иной, что я чувствую? Или спокоен я? И ничто тоской не тревожит сердце моё? Сколько там безвременно ушедших, о дне сегодняшнем вечном не думая вдруг сделалось именно так? И моя участь не известна заранее. И утро раннее может стать предвестником вечности.

Сколько там разочарованья полных, мечтавших не о плитах могильных, не о цветах увядших, не о пенье птиц поминальном? А о жизни тоскующих?

Сколько там ошибшихся, но не успевших исправиться? Плачущих о попытке новой, о свете завтрашнего дня?

Нет, на могилах чужих не спокоен я. Хоть и знаю подчас, кто я и откуда вышел. Но спокойствия нет во мне и в помине.

На камнях этих тихих буря бушует страшная, всё коверкающая и бьющая, о стену времени распластанная, ни одной трещинки не произведшая.

И я тоже буду и разочаровавшимся, и ошибшимся, и внезапно ушедшим. И ко мне придёт незнакомец, подошвы стирая о камни гневные. И он спросит: кто я? откуда я?

 Из лона женского? Или от Божеского произволения? Случаен я? Или закономерен? Что я чувствую здесь, на погосте?

Он бродить будет, взывая к вечности. Он хранить будет письма, давно написанные, карточки, давно утерянные, имена, не известно кому принадлежащие.

Это сын мой. Хоть и иных родителей. Я отец его. Хоть и умер бездетным...