Муха

                ...И ничего не стоит
            убить тебя, но, как историк,
            смерть для которого скучней, чем мука,
            я медлю, муха.
                И. Бродский, "Муха"


I

Похолодало. Больше не порхаем —
Поодиночке смотрим вслед пороше.
И стекла сотрясаются трамваем,
И лоб мой тоже,

Для охлажденья прислоненный к стеклам, —
Вибрирует. Трамвай опять оранжев
И весел в вечере декабрьском, блеклом,
Как раньше. Раньше —

И корень сладок был. Да плод стал горек.
В последний раз послушай, хоть вполуха:
Зачем ты медлишь — ты же не историк?
И я — не муха.

II

Пока я пела, разошлись в полтона
Моя с твоей гармонии, и фальшь
Наружу проступила. Полусонно
Не вальс, не марш,

А дикий диссонанс на forte тянем,
А форточка закрыта. Два стекла
Мешают звукам — по сердцу не Скрябин,
А кошь скребла

Как будто. Кабы вырваться отсюда —
И окна нараспашку и сердца!
От горла пробирает, как простуда, —
И до крестца,

До пяток наше пение дурное.
И стережет меня, как Цербер, жуть:
До первых мух, когда окно откроют, —
Не продержусь.