В окне

Смотрю в окно, в окне вся жизнь
в окне я вижу двор пяти домов
карагачи - по-русски вязы
натянуты веревки на столбы
и женщины развесили белье
напротив окна, там с цветами вазы
а у подъезда клумбы и коты

Задумчиво смотрю я из окна
устроил ветер листопад
бабулька лет так девяносто
гуляет по двору одна
и внука ждет из школы
а внук в Чечне пять лет назад погиб
с открытого окна я слышу рок-н-роллы

у трансформатора на корточках
сидят мужчины два и женщина
им не хватает лишь рубля
чтобы настойкою боярышника
пожар свой внутренний унять
и я смотрю на них сквозь стекла форточки
пытаясь хоть чуть-чуть понять

за руку мальчика ведет отец
а мальчик, он уже не мальчик
он юноша душою всей влюбленный
в беременную женщину, соседку
которая родит не от него
и кажется ему, что он на казнь
идет домой как в однокомнатную клетку

похолодало, скачет столбик ртутный
в песочнице две девочки сидят
и строят замок маленький уютный
слепил Иван песочного коня
его дождем позавчера размыло
пусть стены из песка, а крыша небо
они за кукол маленьких взрослеют и живут

скатилось солнце к розовым тонам
а на площадке детской два балбеса
устроили кошачий карусель
за хвост, приделав жестяную банку коту
кота гоняют и свистят, под свиста трель
вот хворостиной дедушка усатый
балбесу за котенка отомстил

чуть потемнеет, я возьму бинокль
и в окнах жизнь, всю ту же наблюдая
ведь даже те балбесы себя иначе там ведут
не бьют кота, и дед не бьет балбеса
две девочки - одна сольфеджио поет
вторая маме мыть посуду помогает
а бабушка печение печет
для внука, что давно не приезжает
и только юноши влюбленного не вижу
и строгий папа, наконец, поймет
что сын мужчиной стал, что он влюблен
что жизнь река, течет, течет, течет

В окне вся жизнь я слушал Битлз
и крепкий кофе горький пил