К матери

(Ремэйк на Есенинское)

В письмах ты своих всё спрашивала:
“Что не пишешь о себе, сынок?
Ты же знаешь, к нам не хаживало
Счастье за порог.
Ты уехал, и осталась я…
Без тебя тоска тоской!
Напиши ты мне, пожалуйста,
Приезжай домой.
А у нас уже сиренями
Забродил, как брага, май,
Ходит с голыми коленями –
Ну, шутник, ну, шалопай!
А ещё тут это зеркало
Разлетелось на куски,
Да собака выла, бегала –
Навела тоски.
Ты уж строченькой побалуйся,
Ты же у меня поэт,
Напиши же мне, пожалуйста,
Приезжай, мой свет!”
Что ответить тебе, матушка?
Что весёлые деньки
Пронесли меня по камушкам
Водами большой реки?
Что река усохла-высохла –
Рыбы дохнут на мели,
Нервы валунами высятся,
Тиной обросли?
Что скудны мои желания,
Тело молодо, а там
Накопились опоздания
К строчкам, к женщинам, к делам?
Что пылаю, как там, песнею -
Не "осиною в бору",
А соломою потрескиваю
На ветру?
Что ответить тебе, нежная?
Ведь не этого ты ждёшь,
Напишу, что всё по-прежнему,
Но ведь ты поймёшь,
Что ложь.