не о тебе

тебе все ничего, у тебя же
ноги об гравий не стертые, руки по швам.
твое отчаянье по комнатам не разливалось,
не срывалось на чьих-то губах.
у тебя ведь все сны на заказ.
между промежутками ещё время.
и оно ни разу не обрывалось.
твой дом находиться на славной улице,
где стены не грустные, мертвые надписи не значатся.
и твои окна не вывернуты. ты ведь давно не слышал отказ?
твои механизмы железные, медные вены,
материал же один и тот же: кости да кожа,
но легкие чистые, без надрезов аорта,
тебе бы наплевать и выплюнуть.
все стертые телефоны. руки, привыкшие к кому-то
не о тебе.
ты не распадаешься на ионы, на февральские сны
в твоей комнате нет отчаянья, ты уж, прости.


Рецензии