Ты на лодке уплыл

За окошком сумерки синие,
А я все на письмо не ответила. Я не знала, что ты красивый
И случайно совсем заметила.

Вспоминаю Кургомень милую.
Я лишь в письмах с вами встречаюсь.
Будто с нею одной улыбкою
Вы мне издали улыбаетесь.

Может, слишком ещё наивные
Отправляю тебе ответы я.
Ты и родина неразделимы.
Как я раньше не знала этого?


***

Ты на лодке уплыл поутру к островам ивняковым,
взяв с собою топор да для рыб серебристую сеть,
да из ивовых веток сплетённые верши и морды -
чтоб поставить их в узкое русло реки.

Я тебя проводила до лодки, поднявшись с рассветом,
и ждала, как потом показалось мне, целую жизнь…
А вернулся, когда заиграла река лунным светом
и на глади её, словно бакены, звёзды зажглись.

Ты вернулся под вечер - были  мокры фуфайка и бродни, -
и привёз целый ворох  серебром отливающих рыб!
Половодье, весна, наша молодость - чувств половодье,
жизнь с тобой у  реки, и её нескупые дары.

***

На бумаге лес и ночь беззвучная
И луна нанизана на ветку.
Ты рисуешь,я смотрю задумчиво,
Как твои глаза лучатся светом.
 
Музыка и песня грустно-нежная
Заставляют сердце беспокоиться. Ты уйдешь тропинкою заснеженной,
Мною до конца ещё не понятый...

***

Как мне рассказать тебе о ней,
Той, что и теперь мне всех дороже?
Видишь, ставшая женой моей
Некрасивой просто быть не может.

Чувствуешь, как далека она?
Чувствуешь: она невозвратима.
То душа моя изменена
Так легко и так необратимо.

***
 
Кургомень, долгими зимами
Тепло ли тебе, в снега утонувшей?
Ты полная, не просто любимая.
Опустевшая тихая, уснувшая.

Силуэты домов и деревьев линии,
Фонарей размытые пятна.
И навечно здесь в память вклинена
Любовь моя непонятная.

Этот сумрачный свет над полями в снегу
Этот воздух пропитан тоской.
Не могу я понять и узнать не могу,
Где он, с кем он и кто он такой.
 
***

Милая моя Кургомень,
Детство моё кончается.
Стала чёрствая я и грубая,
Но о тебе всё так же скучаю.

И раньше о доме писала стихи я,
Да только не знала, что ты такая:
Что дома уже не метель, а стихия,
И не царапает ветер - ласкает.

* * *
Милая, печальная, родная,
Ты забыта им в чужом краю!
Где теперь он тратит пропивает
Молодость весёлую свою?
 
О, боготворю и проклинаю!
Душу отправил он навсегда.
И не знает. И не вспоминает,
И не возвратится никогда.

***

 Приеду я за сотни километров,
 Ухлопаю получку на билет,
 Но поздно: уж тебя в посёлке нет
 И адрес твой затерян где-то.

 Ну что ж, сижу среди твоих друзей.
 Им видеть молодость твою досталось.
 И вещи, что с тобой соприкасались,
 Мне говорят о жизни о твоей.

 За что же мне такое невезенье?
 Ведь кажется, уже нашла почти.
 Ты человек, иль, может быть, виденье?
 Лишь дотянусь - как исчезаешь ты.               

* * *

Ворвешься ночью с песней, душу рвущей,
С гитарой, исторгающей рыдания,
К другой, тебя не любящей, не ждущей,
Не ищущей с тобою понимания.

И будут так глаза твои волнующи,
И будут твои волосы взлохмаченны...
Вот молодость того, кого люблю ещё,
Но видеть мне его не предназначено.

***

Мне было лет 16, и тогда
Шумел какой то праздник в нашем доме.
И, окруженная родными и знакомыми,
Я на себе почувствовала взгляд.

И вдруг догадка странная одна
Меня пронзила, обожгла, смутила. .
"Он - мой отец!"
И эта мысль меня
Скорей обрадовала, но не возмутила.

Прошли года, когда призналась мать,
А мне признаний и не нужно было.
Что он отец, я не могла не знать,
И много лет уже его любила.

***

И он пришёл с гитарой, и напротив
Сидел, как бог, всесильный и лукавый.
Какой-то праздник в доме нас собрал,
И был уют особый за столами.

И он играл и пел. И вечер был
Так тих и тепел. И с гитарой в сумрак
Он выходил, застолье оставляя
И музыкою наполняя ночь.

И вновь входил, внося с собою свет -
Такое шло из глаз его сиянье
И от волос его, желтей листвы.
Нередкое, быть может, сочетанье
И обаяния, и красоты.

Зачем мужчине столько совершенств!
И так уж сердце до конца разбито.
Зачем так дивен вечер и так пьян!
А утром мы расстанемся навеки.
Вино, вино, лишь ты всему помеха,
Ведь были мы пьяны, и потому
Я не сказала о любви ему.


* * *
 По дождям, что ударили вдруг,
 По ветрам, повернувшим на запад,
 По грозе, налетевшей внезапно
 Поняла, что потерян ты, друг.
 
 Я хотела тебя отыскать.
 Я по звёздам дорогу искала.
 Шла за речкой, что долго плутала
 И в лесах пропадала опять...