железнодорожная

мы шагали без устали
и печали
итак слушайте:
это было в самом начале,
 когда Иоанн родил Якова.
дальше было всё одинаково
каждый Божий
день.
даже ночью всё то же самое:
шел снег.
снег похожий
на односложное слово
всё у всех было хреново.
час от часа
табула раса заполнялась
числами
чай был кислый
от лимона
гром заглушал
треск патефонной пластинки
я грустил
ты грустила
переходили пути
по настилу
шёл снег
прямо везде
падал под ноги
и на голову
и на подвиги
не тянуло
дуло по полу
 от дверей.
по всей станции
было слово:
нам пора собираться
в путь...
нам куда-нибудь
надо уйти
перейти по настилу
полотно.
а за окном
падал снег
было темно
был фонарь
как недавно
и как встарь
был всегда
и еще:
провода всё искрились
над токоприёмником
и огромная даль
и вертикально
на платформу
падал снег.
ты печальная
я печальный
и отчаянье
в каждом гудке
и пакетами
шуршат отъезжающие.
у плацкартных
и у пригородных
было слово:
до скорого.
ты растрогана
я расстроен.
на ту сторону
по мосту
перейти
над путями.
ты тянешь меня,
чтоб быстрее,
тянешь за руку,
чтоб успеть.
всё подобно
гудку поезда.
и боязно
и ясно
и лязг колоёс
и тряска в тамбуре
и рельсы посыпают
песком, чтоб не скользко

а чуть позже
перевели стрелку
я сел на корточки
падала ночь
ночь неслась
за окном
всё искрилось
я курил
я был облаком
был пророком
кровь с молоком
тамбур был битком
забит листьями.
было слово: проснись.
ты проспишь всё на свете:
свою станцию.
ветер замёл всё,
что могло навести
на мысль,
что здесь кто-то был.
я мыл руки
при свете лампочки
над ванной,
 я смотрел на рваные
шторы на окне
и мне казалось,
что в отражении
всё, как было:
мы идём по настилу
к своей платформе,
валит снег
и руки покраснели
от холодного воздуха.
и ни вздоха, ни крика,
ни гудка, ни капли,
ни шага назад,
ни падать, ни вставать.
пар изо рта
и проводники синхронно
машут желтыми флажками
и фонари будут вдоль
полотна,
но не долго,
а потом станет темно