полуписьмо

я запуталась в собственных городах,
чего ждать - то ли отклика, то ли спора.
наверное, нужно чаще себе сообщать,
что ничем не отлична от всего остального.
мысли путаются, спутываются, уплывают.
только знаки вопроса в каждой строке.
каждый лист сотни раз в кулаке я сминаю,
это будем письмом - от меня и к тебе.
дорогой, уважаемый...как там дальше?
сорок тысяч имен я придумать смогу.
только взгляд - и дыра в моей груди, знаешь,
я не помню, как поддерживать эту игру.
и мне смешно в своем расколотом мирке:
ни спать спокойно и ни дать совета,
все карты затерялись - не в этом рукаве.
и фокусник ушел. вне правил этикета.
письмо письмом. и слово к слову.
да только знать бы адрес и почтамт.
я, кажется, храню- и снова, снова, -
я вспоминаю взгляд - такой вот мой финал.


Рецензии