2-12-14-32

Он напишет: двести двенадцать - четырнадцать - тридцать два.
её сумка проглотит цифры, как тёплый чай.
Петербург им подарит снежную шубу с собственного плеча,
а планета начнёт шевелиться едва-едва,
как в замедленном фильме. Титры-слова-слова-
титры.
                Из черной двери возникнет тот,
кто носил ей кофе в постель и хотел детей,
у кого есть в кармане ключ от её дверей,
и кто больше в её обиталище не придёт,
тот, чьё имя она забудет под новый год
в ночь на первое января.
                После всех ночей
будет день. Будет снег. Будет номер и шанс успеть
позвонить и назначить, приехать и обогреть.
А всего-то требовалось: улица, снег, Нева
и семь циферок на бумажке:

Два-двенадцать-четырнадцать-тридцать два.   


Рецензии