Печальный юбилей

Вот-вот Высоцкий выбежит на сцену,
Возьмёт гитару, хрипло запоёт –
И каждый стих, как выстрел, и по цели,
А вздувшиеся жилы – кровь, не пот!..

А голос будто вырвался не в горле –
В душе и сердце, насмерть, на разрыв,
И смерть сама прекрасна и прискорбна,
А правда нелюбима: лучше миф.

Свою судьбу он знал, как знал и Гамлет,
Он сел в купе и потерял билет.
Он не шекспировский герой, не мямля,
Он принят миром как большой поэт.

Он жил, любил, писал, играл без маски,
Без отдыха, творя и торопясь.
Но пение, но музыка, но краски –
Какая-то предсказанная связь!..

Плевал в лицо иным, и был наказан,
Иначе не хотел, да и не мог.
Его стихи про жизнь не просто фразы –
В меня, в тебя как молния, как ток!

И есть стихи как изморозь, припадок:
Допить вино до капельки, до дна
И знать, что мир порой бывает гадок,
Поэзия – подобие вина.

Найти седых поэтов – это редкость:
Поэт быть должен вечно молодым.
В мозгу поэта – неземные клетки,
Как штучный божий дар – неповторим.

Он не актёр, припрятавшийся в образ,
Но быть самим – неистовая роль:
Нести себя как по стеклу, по рёбрам –
Истёр он душу о людскую боль…