Вот ты пришел...

Вот ты пришел, сел рядом, налил коньяк. Вот ты молчишь, потому что сказали всё. Да, ты всего лишь проездом в моих краях. Да, одна ночь нас, конечно же, не спасёт.
В городе окна светятся и зовут, в городе осень... нет, даже уже зима. А магазин открыт до сих пор внизу. Если пойдешь - не забудь что-то к чаю взять? Нет, не курю. Это брат ко мне приходил. Знаешь, черноволосый и юморной. Да, он когда-то очень меня любил. Нынче женат и счастлив. Уже давно.
Помнишь тот дождь? Мы бежали еще домой, очень боясь намокнуть и заболеть. И вдруг, с разбегу подумалось: ты живой. Значит, уже не стоит нам верить в смерть.
Впрочем, о чем я... Да, кажется, ни о чем. Сессия, книги, кофе с утра. Аврал. Если бы мне писать годовой отчет, он бы, наверное, занял абзаца два. Мол, города, и поездки, и чудеса. Куча улыбок, в шесть сорок пять - такси. Книги и песни, неведомые леса, что-то еще... да, тот дом, куда ходят сны.
Вот ты пришел, и с души моей снял доспех. Нынче она цветет, будто по весне. Ты меня понял, кажется, лучше всех. Если еще приедешь - придешь ко мне?