В никуда

Даже не помню толком твои черты.
Так, урывками: линию носа, краешек рта.
Я вообще не уверен была ли ты
Или ты просто обманчивая пустота.
Память, как дальний родственник у могильной плиты
Вчитывается в полустёртые надписи -- та, не та...
Можно уже оплакивать до хрипоты,
Можно ещё поискать вон у того куста.
Но на моей душе не ставят креста,
Не поправляют оградку и не сажают цветы,
Потому что никто не похоронен там.

Знаешь, darling, столица в безумии как в дыму,
Центр в ограждениях, на улицах грузовики...
Я пишу тебе, а, следовательно, -- никому.
Выговариваюсь в смутный образ своей тоски.
Всюду люди и все орут, да, и в вере своей крепки,
И с обоих сторон все знают точно -- что, почему,
И кого им сегодня бить и рвать на куски,
И у донышка глаз -- тяжёлая злобная муть.
Я спокоен. Решит судьба и я просто её приму.
В небесах -- дождливая рябь небесной реки.
Я не вижу смысла действовать вопреки.
Всё равно тебя нет. Дальнейшее -- ни к чему.