Плачет на пороге гость желанный

Плачет на пороге гость желанный,
Мокрые ботинки, сам продрог.
           -Я там на погосте был...  у мамы...
           -Отстрадалась... проходи, сынок...
Дед сжимает нервно папиросу,
Топчется на месте и молчит...
Сколько он хотел задать вопросов...
Как же быстро времечко летит...
           -Не смотри, что крыша покосилась,
            Это я немного занемог.
            Мамка, жаль, с тобою не простилась.
            Ты садись... За стол садись, сынок.
Пепел с рук слетает на столешню,
Скулы сводит, слёзы на глазах.
           -Батя... ты прости...               
           -Да,да, конечно...
           Слава Богу, жив и на ногах...
           Яблоня в саду, поди, засохла...
           Пёс наш еле ходит и оглох...
           Кошка? Так она давно издохла...
           Помнишь, как всё тёрлась возле ног?
           Мать-то померла вон на полатях...
           Буду, знать, один я доживать...
           Да не лей мне много, стар я, хватит.
           Ты мужик! Не смей при мне рыдать!
           Наливай себе ещё немножко...
           Чай, ещё не помер я, живой...
           Выпьем по последней - на дорожку...
           Посиди ещё чуток со мной...
           Ничего... Схоронят и соседи...
           Я в шкафу, что надо,- приберёг;
           Знают - сын далече, не приедет...
           Ты дрожишь всё. Сильно так продрог?
           Давеча ты мне не зря приснился,
           Так и знал - заглянет сын домой...
Сына проводив, перекрестился:
"Ты живи, сыночек... Бог с тобой..."

                08.12.2011
Иллюстрация:
(оп)