Расстояние

Наше солнце всё дальше от нас.
Наши дни всё короче.
Я в письме написал:
«Дорогая, как станет темней,
откачай баррель нефти
из долгой ноябрьской ночи
и цистернами мглу поставляй
для театра теней».

Но конверт не дойдёт -
я на почту сегодня ворвался:
там все сделали вид,
что работают в поте лица.
А на заднем дворе
из посылок костёр разгорался,
и у пламени грелось
ленивое тело гонца.

Не снимая пальто,
я стою у немого окошка.
Телефон отвечает мерцаньем
на каждый щелчок.
Незаметно в квартиру
заходит огромная кошка,
И, мурлыча, кладёт свою голову
мне на плечо.

Наполняется комната
мягкой пушистою шерстью,
На меня льётся свежая мята
двух мраморных глаз.
Свет погаснет: и в каждом зрачке
по ночному отверстью.
Загорится – и вкраплена стрелка
в зелёный алмаз.

Я учусь жить во тьме
и глядеть на предметы с азартом,
Я учусь воскресать,
девять жизней сливая в одну,
Мне приятно считать каждый месяц
волнительным Мартом,
и меня, как слепого котёнка
не пустишь ко дну.

Но тебе, дорогая,
учиться быть сильной не надо,
мне и слабость твоя и надрывность,
привычно милы.
Будет время, придёт к тебе кот
с человеческим взглядом -
помоги ему вспомнить
как руки у женщин теплы.

5 декабря 2011
Павел Волчик