Ночь-ноль

        Денег – ноль, секса – ноль
        Музыка сдохла – Мальчик-ноль
                (Земфира)

Ноль сорок…на часах зевают цифры,
Привычно повернулся ключ в замке.
Все ребусы, пароли, даже шифры
Он разгадал и входит налегке.

Привычно серый кот скользнул под ноги,
Давно уснули мама и сестра,
А он, слегка помедлив на пороге,
Застрянет между завтра и вчера,

Затем, открыв привычно холодильник,
Не ощущая вкуса, что-то съест…
На семь пятнадцать заведёт будильник
И галочку поставит…или крест

На дне, который прожит, так уж прожит!
На полную катушку, на «ура».
И всё-таки болезненно тревожен
И сон, и пробуждение с утра.

И вроде нет на отдых ни минутки,
И все его готовы разорвать.
Ему нужны вторые в сутках сутки,
Потенциал свой реализовать!

Весь день спешит, торопится и скачет,
Как будто у него мотор внутри.
А по ночам…нет-нет, совсем не плачет,
Ведь он мужчина, что ни говори!

На кухне сядет, свет не зажигая,
Привычно подключит свой ноутбук,
И монитор, приветливо мигая,
Друзей ему покажет и подруг.

Добавит он Альбину, Элю, Любу,
Никиту, и Данилу, и Петра,
Посмотрит пару роликов с «Ютюба»,
И вроде бы давно уснуть пора…

Но под кошачьей лапой половицы
Скрипят так громко, словно боли крик…
Привычно открывает он страницу
Той самой, от которой он отвык,

Помедлит…но свинцом нальются руки,
И снова ей ни строчки не набрав,
Закончит день. Ещё один. В разлуке.
Так почему он плачет, если прав?..