Возвращение

1.

Я плачу, задыхаясь от тоски,
Я разбиваю память на куски,
            
Как зеркало, но в каждом без конца
Одно и то же – два чужих лица,
            
Мучительно живые для меня,
И все-таки уже не ты, не я.


2.

Как одиноки были мы
И как близки тогда!
Ты помнишь слезы той зимы,
Сухие дольки льда?
            
А помнишь – сразу за зимой
Еще была весна,
И ты опять была со мной,
Опять не мной полна?


3.

Все плакало в начале той весны.
Мы были странно соединены
          
Чужим лицом, возникшим между нас.
Все плакало. Все было в первый раз.


4.

Одиночество возвращается,
Как ни бейся, как ни кружи.
Одиночеством начинаемся,
Одиночеством завершим.
             
Боль весны повторится осенью.
Все припомнишь, уйдя с головой
В то последнее из одиночеств,
За которым уж виден покой.


5.

Все дождь в окне. К стеклу прижавшись лбом,
Стоять и плакать просто ни о чем…

Над временем, над солнцем, над тобой…
Как холодно на свете, Боже мой!


6.

Мы – прошлое. Кругом белым бело.
Как далеко нас время завело!
         
Мы – прошлое. Меж гладкими стволами,
Еще живыми где-то под корой,
Обсыпанные пылью ледяной,
Мы бродим беспокойными тенями.