Полдень. XXII век

Сидят космонавты в гробу на орбите.
Им тошно и стрёмно. А что вы хотите?
Внизу – инквизиция Новой Эпохи;
безбожников жгут на кострах, в общем, плОхи
дела космонавтов: они – атеисты;
лишь спустятся вниз, как привяжут их быстро
к столбам и дровишек подкинут под ноги,
и спичкою чиркнут... Землёй правят боги,
и все атеисты теперь вне закона.
Домой возвращаться нет больше резона.
А лгать, унижаться – не в правилах наших...
Сидим на орбите. Перловую кашу
ножом ковыряем из смёрзшейся банки.
Глядим репортажи: зловещие танки
с крестом, полумесяцем и секстограммой
направили дула в поддержку программы
по переустройству проклятого мира,
учёных уже утопили в сортирах,
и Ленина выскребли из Мавзолея,
а крики толпы всё наглее и злее,
и реют какие-то странные флаги...
Сидим на орбите в своём саркофаге,
на всём экономим, всего не хватает,
ругаемся матом и, главное, знаем:
надежде – конец, и отныне веками
кружить нам безвыходно над облаками.