Муж домой не вернулся...

Муж домой не вернулся с работы — как будто с войны.
Что ж, был повод: у них за полгода впервые зарплата.
Он от радости в коме, и равно ему не важны
То ли очередь у,
          то ли очередь из автомата —
Не звонит телефон. Всё ясней очертанья окна
Проступают из мрака, и надо на что-то решиться:
То ли маме поплакаться — вот, мол, ночую одна,
То ли справочник взять и по моргам звонить и больницам.
Может, он в вытрезвителе? Будет потом синяки
Потирать, вспоминая разгульную ночь понемногу.
А что деньги менты отберут — наплевать, пустяки.
Промолчу. Перебьемся.
     Вернулся живой, слава Богу!

Может, снял проститутку на радостях?
(Если и так,
Хорошо, не любовница, — этой надолго не хватит.)
Будет прятать глаза, что-то врать про друзей и кабак…
Можно сцену устроить - и выпросить новое платье.
Пусть появится только… Посыплются искры из глаз!
Перебью всю посуду!
Пожалуй что всю — не сумею…
Помоги ему, Господи, где бы он ни был сейчас!
Вот! Он дверь открывает…
Заплачу — и брошусь на шею…

199* г.