Затворник

Я не волен, я в неволе,
Сам себя я затворил.
Представляете, доволен
Всем тем, что я натворил.

И не лезут, я не лезу,
Покажу «козу» в окно.
Жизнь одну играет пьесу
И мою жизнь заодно.

Ничего я не узнаю,
Если выйду на крыльцо.
Для чего меня позвали –
Все вы на одно лицо.

Разговорчик мной услышан:
– Ну, что нового у вас?
Среди стойкого пылища
Громкий голос – Бог воздаст!
Не ко мне он, не ко мне,
Я всего-то здесь затворник,
А к тому, кто на коне
Покидает узкий дворик.

Волочится пыли шлейф,
Вдруг споткнувшись у погоста.
Для того у церкви неф,
Чтобы гроб любого роста.

Не ко мне – я повторю,
Запер сам себя в квартире.
Проводили б к алтарю,
Если б двери отворили.

Но забыли все меня –
Жив я, а, быть может, помер.
Что соседи, кумовья…
Вот так номер, вот так номер.

И живу я, как и жил,
И всегда пред Богом свечка.
Я затворник – сторожил,
Знайте – божья я овечка.

Мне не нужно ничего –
Пища, свечка и икона.
В синяках мое чело
От бесчисленных поклонов.

Жизнь, вся жизнь проходит рядом
Мимо моего окна.
Провожаю женщин взглядом –
То она иль не она.