Может, зима во всём виновата?

Зима. Тёмные коридоры улиц. Я… Вечно спешащая и неприлично опаздывающая – в театр, в магазин, на работу, в счастливый вагон… Старые сапоги и старые мысли о новой жизни в нереальных условиях… Свежей истории не получается… А я и не пробую её написать или придумать… Задержалась в прошлой жизни – в той, где плакала, смеялась, морщила носик, капризничала, меняла духи, блузки и слова, играла сотни ролей и… любила… По-настоящему… Странно, на надрыве, часто надуманно, но по-настоящему… Сейчас усталые руки и дрожащие ресницы. Зеленый чай с сахаром и холодный воздух из распахнутой форточки. Дышу. Часто… Просто дышу, потому что не хватает воздуха. Воздуха всегда не хватает, особенно если ты забыла, как правильно дышать… Ничего не идет в голову. Пробую читать.  Перелистываю страницы – сто восемьдесят седьмая, сто восемьдесят восьмая, почему-то девятнадцатая… Не хочется. Не можется… Строчки склеиваются и становятся одной длинной красной строкой. Пытаюсь писать… Не на бумаге, конечно. Кто сейчас скрипит пёрышком по гладкой поверхности листа? Единицы… Счастливчики… Компьютер виснет… Это знак. Не сегодня. Не сейчас. Не надо. Включаю телевизор. Всё то же теми же словами и с теми же лицами. Нажимаю на кнопки пульта и понимаю – грустно, одиноко… Какое-то серо-коричнево-пепельное одиночество. Тоскливое и совсем не моё… Зеркало устало улыбается… Оно видело меня разной и, по-моему, сегодня я ему не нравлюсь. Только ли сегодня или теперь всегда? Кажется, я начинаю стареть…  Наверное, это забавно: улыбающаяся брюзга с вечным пионерским костром в душе и усталыми глазами… Ищу рукой подушку. Попробую уснуть без таблетки, с уверенностью в том, что завтра будет новый день и станет легче… Просто тихо лежу… Не думаю ни о чём, не анализирую – за что и зачем? Устала… Может, зима во всём виновата?