Старенький трамвай

                брату Александру

Пускай цветёт судьба, как пышный пустоцвет,
Пускай давно пропал счастливый мой билет;
Откуда ни возьмись появится,как встарь,
Пробившись сквозь туман мой старенький трамвай.
Я в тёплое нутро залезу как сурок,
Усядусь повольней,и прозвенит звонок...

И тронется вагон, и в прошлое пойдёт,
Склоняет в полусон его неспешный ход,-
От тронутых дождём измайловских аллей-
До дома "на ногах",в край дорогих теней.
Я сам в нём пассажир и строгий контролёр,
Кондуктор,старожил,охотник и бобёр.

Никак я не пойму откуда он возник-
Трамвай,в котором я прочёл так много книг?
Их,может быть,таких всего осталось три,
Хотя кто их считал в Коломне иль Твери?
Но,вопреки всему,хоть с виду чуть живой,-
Ползёт через Москву улиткой городской.

Как будто для меня он едет одного
Пропавший тот трамвай из детства моего;
Простужено звеня на стыках дребезжит,
Пути не изменял,хоть пропетлял всю жизнь.
Негаданно в окно из-за свинцовых туч
Сквозь мутное стекло скользнёт прощальный луч.

И вновь увижу я те тихие дворы,
Где яблоки висят добычей детворы;
Где так беспечны все,и-"на траве дрова",
Где бабочка-в росе,и бабушка жива...
Я в сладком забытьи шепну ему:Давай,
Вези меня домой,мой старенький трамвай!