Поезда и вы прибыли убыли

Поезда… и вы прибыли – убыли…
Интересно: не знаешь ли ты,
что останется: руки ли, губы ли,
стиль причёсок, рекламы шрифты?

И откуда такая щемящая
и такая чужая мечта?
Настоящая? Ты – настоящая?
До помадных дефектов у рта?

Беззаботность, походка небрежная…
Может быть. А ещё может быть –
посчастливится в камеру смежную
что-нибудь второпях ухватить.

Что-нибудь до обиды суровое:
эту лампу с плетёным шнуром,
за окошком метель бестолковую,
стук ветвей за кухонным окном,

если только поверить, что кажется,
что выходишь, чтоб чай заварить…
Вышел – и – не в секунду уляжешься,
будешь в тамбуре долго курить

и из тамбура с дверцею дёрганой
с громко клацающим язычком
непосредственно выйдешь на органы,
где печатают жизнь тайком:

эту кухню, и стены дощатые,
а прищуришься – видишь в стекло,
как и этот домишко печатают
вместе с тем, что к нему прилегло.


Рецензии