Солдат

Мне помнится рынок Бутырский,
Воскресный сияющий день;
А я был всего лишь мальчишкой,
И пахла нахально сирень.
Я росту иному по пояс,
Досадно, так медленно рос,
Должно быть, в глазах у торговок
Виднелись макушка да нос.
Завидовал росту всех взрослых,-
Пока не увидел глаза,
Которые, больно серьёзно,
Смотрели в упор на меня;
Обрубок на низкой тележке,
Подшипники вместо колёс,
А ног было вовсе не видно,
И словно бы плач, но без слёз,
Глаза на меня испускали,
Вернее, на ноги мои,
Которые всё ж подрастали, -
Но у того не могли.
Я помню их, выживших, помню
Безруких, безногих, без глаз,-
 Они нас всегда окружали;
Один из них был и сейчас.
Солдатские грубые руки,
А в них две скобы толкачей,
Они то и были, по сути,
Заменой его кирзачей.
Он взгляд свой отвёл виновато,
Как будто смутившись меня,
А я в нём увидел солдата,
Испившего горечь до дна.
И мы в обоюдном смущенье,
Ну, вроде бы, два пацана
Просили за что-то прощенье,
А ведь виновата война!

20.02.09

Опубликовано в альманахе "Воинская слава" кн. I "Лит. клуб" 2011