Не умереть, а именно уснуть. с

В старом доме только пыль и чьи-то нечеткие следы на паркете
Здесь не то что уже не живут-здесь уже даже не умирают
Тишина здесь такая, как когда танцор на высшем надломе в Сен-Сансовском пируэте
Вдруг оступается, вдруг падает и зал тогда единым выдохом замирает

У окна здесь нет штор, а грязь как пиратская карта,нанесенная на стекло
Что здесь было?кто был? дом пустыми слепыми глазницами смотрит вдаль
и в тяжелом прошитом сумраком воздухе стукает рама,как будто стрекочет веретено.
случайный прохожий вздохнул бы, но здесь есть только стены,а им никого не жаль.

В доме жили, а потом умирали,а потом заспешили вперед года
и жившие стали цвести по весне нежными ландышами назло всем приказам смертей
а дом видит сон,в котором он человек,которому чудится иногда
что он весь дощатый,с крышей, будто бы дом, оставшийся без людей.

Которому чудится будто ставни его висят, что он обшарпан так, что его невозможно узнать
и будто остов его расшатан,а старый рояль провалился под пол как тому 9 лет
что на чердак больше не ходят коты, что скоро ему по бревнышкам догнивать.
Но дом не боится смерти. Он знает- для Господа мертвых нет.

а потом дому снится, что он и не человек, а река, и что весна и он выходит из берегов.
и ему до последнего мига никак не очнуться от этих дурманных снов.