Ты просто показать хотел портрет

Уж слишком ты велик, чтоб вышла я.
Смотреть на тебя буду из окна.
Не притворяйся, что пришёл ко мне,
Ты просто показать хотел портрет.
Его  мне предлагаешь рисовать,
Я для тебя не буду рисковать.
Прости, что не скажу тебе я Вы,
Виной тому мой нрав, скажи, скажи,
Ты мой герой, иль чей-нибудь чужой,
И просто так стоишь передо мной.
Ты уст не открываешь, ты молчишь,
Слова свои для пустоты хранишь.
Я помню, это ты однажды был,
Когда по зале при свечах ходил.
Не в этом городишке было, в том,
Там книги, лифт, бесплатный телефон,
Там и поют по расписанью все,
И делят пополам один билет.
По городу так медленно идут,
И ноги еле-еле волокут.
Потом заходят в дикий ресторан,
Плетут для рифмы сказочный туман,
Потом роняют что-то на пол и,
Не притворяясь, говорят на ты.
Речей тех помню я журчащий звук,
Там истины по рёбрам ветра гнут,
И, повернув туда, куда хотят,
Поглаживают маленьких котят.
За переулком вечно-молодым
В продаже постоянно серый дым.
Когда нет денег, чтоб его купить,
Там начинают не по средствам жить.
Итог тому одно, мой друг, тюрьма.
За преступленье надо наказать.
Верна закона буква,  знак при ней,
Она затушит тысячи огней.
Воды холодной хватит искрам всем,
Да что мы, стало страшно нам совсем.
А лучше помечтаем о любви,
Вдруг ты пришёл, пока огонь горит.
И ждёшь, как выйду в эту темноту,
Тебя к огню тихонько подведу.
Так кто ты? Неужели только сон,
Мираж, возникший в поиске времён?