Биллионы имен

Скрипит и падает перо
Мягкими комьями, сладкими
Снега хлопьями, гладкими
Льдинками в воздухе тая...
Падают перья каждый день,
Захлопнутся створки рая -
И мусор под ними нелепо
Падает вниз в хаосе,
Перья кучками снега,
Белыми и нежданными...

Скрипит, как будто старая
Виолончель одна на сцене,
Перо мое ныряет вновь
В чернильницу. Темнеет,
Но я пишу в свою тетрадь
Десятки биллионов
Имен, которых нам не знать,
Ну, или не рожденных,
А может, не придуманных,
Удачных и не очень...
Я много так хочу сказать,
Но между тысяч строчек
Ни буквы от меня.
Я, может, что-то значу,
И может напортачу -
Увидят лишь героев дня,
Мой труд же неизвестен.
Я плачу раскаленной жестью,
Чернила - мои слезы.
Я молча бы упал в песок
Будто игла вонзит в висок,
Прорезав облака.
...душа моя уже стара,
И тело так уродливо...
А впрочем. Кто еще захочет
Тут день за днем и ночь за ночью
Писать чужие имена?