После того как я уйду

Может в среду, в последний раз.
Вместо света зажги на плите газ.
Не открывая настежь окон.
Подкури две сигареты сразу.
Сядь на стул, что поломан.
Спали мою последнюю фразу.

Пусть как в августе звезды мигают.
Обнимая колени, сиди не моргая.
В одиночестве рваном.
С комом в горле почти не рыдая
Забывай наши запахи пряные.
Квартира и с тобой пустая...

Ты, наверное, вспомнишь.

Как целовались в автобусе.
Меняли страны на глобусах
Убегали с книжного,
Пьяные, не ловили фокуса
Ходили без белья нижнего,
Кусали губы, щелкали по носу…

А теперь одиночество.
Такое грубое, пьяное общество.
Сердце больно так бьется-колотится,
Путать каждый раз твое отчество,
Смеяться над тем, кто молится.
Разгадать все пророчества.

Только теперь без меня.
Телефоны сотри, пароль поменяй.
Сожги все стихи мои о других.
Все картины со стен поснимай,
Выведи имя мое с руки.
Может, вовремя засыпай.

Но теперь буду я только, снится.
Я, и только смазанные лица
Старых знакомых.
Будешь пораньше ложиться,
Отключать телефоны
Чтоб во сне до утра раствориться.

P.S. Может однажды читая
Ты узнаешь, что в каждой книге, со смыслом.
Страница тридцать вторая.
Я люблю тебя. Моим корявым шрифтом.