Хождение по мукам

Однажды в поликлинику
Пришла я на прием.
Народу! Дверь заклинило…
Протиснулась в проем
Толпы. И встала в длинный ряд,
Надеясь записаться
К врачу. Неплохо, что высокий рост,
(Дай Бог не потеряться!)
А у окошка – чехарда:
Вопят больные в голос,-
На запись надо паспорта,
Тетрадь, шприцы и полис.
Особенно кто в первый раз,
К окошку прилипает,
А регистратор битый час
Тетрадку заполняет.
Больные здесь по номерам:
Запомни наизусть
Свой личный номер, а потом
Сестрица ищет пусть.
Мужчина номер свой назвал,
К окну прилип надолго:
Лечебной карты след пропал,-
Искать её нет толку.
Ну, наконец! Заполнен лист,
Вздыхаешь с облегчением,
Надеюсь, что специалист
Поможет мне с лечением.
Больной у нас не человек,
Болезнь - вот биография,
К врачу ты только попадёшь
Через флюорографию.
Потом анализы сдавать
Идёшь в лабораторию,
И снова очередь стоять,
И злюсь, забыв о боли я.
То на реакцию кровь сдать,
На СПИД, туберкулёз,- всё сразу,
На сифилис, желтуху, рак,
(Какая ж я заразная!)
Анализ крови – к четырём,
Рентген – через неделю,
К врачу – к обеду на приём,
Полдня и пролетели.
Так. А куда же мне теперь?
К врачу пришла какому?
По коридору – прямо. Дверь.
(Сидеть сейчас бы дома).
Проходит час, врача все нет.
Ну, наконец, дождались.
Но… на часах уже обед!
Вот блин!.. Какая жалость!..
Зашла: «Ну, что у вас болит?»-
С тупейшим равнодушием
На вас врач вовсе не глядит,
Своё строчит, не слушает.
«Больничный нужен? Нет?
Так смело вам выпишем микстуру»
(И думаешь: зачем от дела
Его я оторвала, дура!)
«Температуры нет?  И сна?
Озноб? И пот ручьем?»
(И думаешь: ну на хрена
Пришла я на прием?)
Кому нужны мои болячки?
Ну, если только мне самой.
И чувствуешь дряхлее клячи:
(Скорей бы вырваться домой).
Что характерно, здесь не лечат,
Прогонят сквозь халатов строй,
Себя работой обеспечат:
Прошел приём,- и с глаз долой.
От гриппа ставили вакцину,
Детей привили всех подряд,
Больные кроют медицину:
С температурою лежат.
Прогонят через смотровой
Калеку и старушку,
И думаешь ты: ну на кой,
Кому всё это нужно???
Старушке дряхлой – гинеколог:
«Живёте жизнью половой?»
А бабка в кресле (век недолог)
Не поняла: «Какой, какой?»
Ни врач, профессор и не лекарь
Не сотворили нового,
Никто больного человека
Не превратил в здорового.
Мы не нужны врачам, поверьте,
Я всем больным сказать хочу:
Попасть к невеждам хуже смерти,
Не торопитесь вы к врачу.

*  *  *
Зачем же злиться и потеть,
И думать о плите могильной,
Ведь, если очень жить хотеть,
То медицина здесь бессильна…