Он. Тот, что считает звёзды

как и все, он ложится поздно.
засыпая, мечтает о звездах,
что далекие звезды покажутся чуточку ближе,
если он так захочет. и если напишет книжку.
он-то пишет её уже несколько лет подряд.
как и все, он встает нерано.
наливая напиток пряный,
он считает глотки про себя и рассчитывает убытки,
его мысли смешны и наивны, местами настолько прытки,
что ему самому страшновато, что мысли его творят.

так вот.

он идёт и считает звёзды,
для него это только воздух -
то что кажется нам неспешной бренностью повседневья...
для него это лёгкость, рассеянная, как перья.
он и сам-то рассеяный чуточку, впрочем не в этом суть.
его книга - второе эго,
он как точки, расставит теги,
для него это проще звезд, а ведь звёзды - простейшая штука в мире!
иногда он пытается обнаружить, что давно не бывал в квартире,
но его, как не прячься, ноги в эту квартиру несут.

итак,

он строптив, он извечно занят,
он за стенами хмурых зданий
как печально-прекрасное, качественное кино,
ему все говорят, что он - бог, но ему всё равно.
он-то знает, что все на свете решает не он, а случай.
день за днём уходит, а ему не становится лучше,
дописать бы хоть книгу - и ту о ней...
как и все, он ложится рано,
и молясь о безгрешных планах,
он не думает больше о звёздах как части вселенной тленной,
ведь она непроста, это так безутешно верно,
что на сердце, на маленьком глупом сердце еще больней.