Синий старенький Форд

Синий старенький Форд, чемодан и блокнот.
Не смеялась. Писала отрывисто быстро.
Обращение с тенью усталости «Лорд».
И на пальце от ручки неправильный выступ.

Ей платили немного: за новый сюжет,
Интервью. Титул – первым, а после – детали.
И она не бросала в фонтаны монет,
Не хотела вернуться туда, где не ждали.

Не курила. Всегда страшно мало спала.
Временами звонила: «работаю, мама».
Не делила в мотелях постель пополам.
Торопливо съезжала с утра, слишком рано.

… «Лондон мертв. Искривлен. Ужасающе пуст.
Где-то в восемь темнеет, и в чертовой бездне
Воешь, будто сжимают сто каменных пуз.
И сознанье никчемней, и я бесполезней.

А вопросы громадней: где ты? с кем ты? с кем?
Как в предместьях живут? Пресловутая dolce?
Я не знаю, как пишут «вернись». И зачем?
Я ведь жду. Все равно. А ты делай, как хочешь…»

Он написанный лист вдвое – втрое скомкал.
Отослал бы, но адрес ему неизвестен.
Опрокинул шестой за весь вечер бокал
В третьем месте – из тех, что не делают чести.

Ей хотелось бежать, не вперед, так назад
И подальше от города. Пусть хоть работа.
Он не мог с ней связаться. О главном сказать.
Для нее тем и лучше. Весь мир перемотан.

Свет диода, неоновый путь огневой
Ослеплял. Пустота оставалась на мили.
Относило ее прочь от всех, от него.
А дожди, догоняя, в стекло моросили.