античные сюжеты никогда не превзойти

античные сюжеты никогда
не превзойти ни силою, ни словом,
лишь только взять героев за основу
и поместить в другие города.
а все слова, что скажутся и все,
что умолчат, не выпустив на волю, -
давно известны, радости и боли
в них столько, сколько суждено судьбе.
всё те же страсти, те же реки, нить,
связавшая и ткущаяся мерно,
и чей-то взгляд - и первый и последний
описаны, и их не изменить.
о всём уже известно, всё давно
испито до последней капли звука,
и Одиссея ждёт его подруга
как прежде, мысли устремив в окно.

античные сюжеты навсегда
останутся на спинке пьедестала -
до них не дотянуться, то пропало,
что строками испытано до дна.
а те слова, что сказаны, и те,
что промолчались в час ночной и дикий
запястьями сцепили Эвредику,
и растворились в мёртвой пустоте.
из нити вяжут кофты и носки,
Домокловым мечом плоды срезают,
Троянский конь давно никем не занят,
герои скрылись под веков листки.
античные сюжеты не дано
пересказать и пережить с повинной,
и испытать бы лишь наполовину,
но, Пенелопа, где это окно?..

у чувств века назад исчезла сила,
но каждому сюжету - звёздный час.
и то, что говорю тебе сейчас -
до этого я не произносила.