2004. Я слышал Мобильник Шнурова...

Я слышал "Мобильник" Шнурова или что-то похожее,
Проваливался в ямы забытья, в себя приходил;
Если жизнь вино-водочной лапой уже растревожена,
Каждый следующий выход требует максимум сил...
Прием проверенный, но не всегда возможный, -
Я пытался заснуть, прижавшись к животу Марии;
Последние попытки давались особенно сложно,
Позавчера, например, меня вообще не пустили...
Сегодня мутило безостановочно, крутило живот, -
Склонился над унитазом в семейных трусах;
Воду спустил, отдышался, рукой вытер рот,
Подумал, что весь кисляк жизни был на губах...
"Тише, Сашку разбудишь," - цыкнула Маша,
Она в ночнушке спала и заметно вспотела;
Я просипел: "Сон алкаша краток и страшен," -
И схватился за полную грудь, - "Ты это хотела?.."
Напротив... Приходит время, когда падают маски,
Быт с хитрой ухмылкой срывает с глаз пелену;
Конечно она не искала в три ночи ни ласки,
Ни слов о любви, объяснений... А ждала тишину...
Я лежал на спине неподвижно, изучал потолок, -
Швы между плитками, что мы клеили с Лехой;
В мозгу ворочалась мысль: "Сейчас бы пива глоток,
Как давно нам, Серега, так не было плохо..."
Сквозняк качнул занавеску, на проспекте мело,
А где-то возле "Рубина" бесновалась собака;
Фонари не гасили в районе и было светло, -
Я видел Машины ступни, остатки красного лака...
И думал, что не быт меня душит конкретно,
Что попытка все свалить на него лишь оправдание;
Для моего эгоизма, привычек всех вредных,
Которым я сам не могу сказать: "До свидания..."
С этой мыслью уснул, повернувшись к Марии,
Прижавшись к ее животу, где и видел покой;
За окном плясала метель, ветра голосили,
Кто-то уходил из дома, кто-то возвращался домой...