Наедине с прошлым

Мне не хочется есть, мне не хочется пить,
ну, не то чтобы вовсе не хочется,
а не то бы сказал, что не хочется жить,
но давно надоели пророчества.

Мне хотелось бы пить, мне хотелось бы есть,
но с каким-то иным ощущением,
мне хотелось бы жить, но не так, но не здесь –
в этом душном глухом помещении,

в этом доме моих сорока с лишним лет,
где всё пылью давно запорошено,
и не мыто стекло, и меня будто нет,
лишь живёт моё давнее прошлое.

Здесь все вещи его: этот ворох бумаг,
эти книги, тетради и прочее.
Сам лишь скрипну порой половицей впотьмах,
словно призрак в дому заколоченном.

Я на ощупь брожу – наобум, наугад,
и не слышно ни вдоха, не выдоха
посреди пустоты, средь незримых преград,
и ни входа не знаю, ни выхода.

Так и буду бродить, натыкаясь, как крот,
на себя самого в отражении.
“Это ты? – Это я”. Или наоборот?
Отражение как отторжение.

Это он или я? Где я – там или здесь?
Разойдёмся, откланявшись вежливо…
Ухожу, ухожу… Всё оставлю, как есть,
на него, на хозяина прежнего.