2004. Только что закончился Классик...

Только что закончился "Классик", пошли титры,
Их сменил рекламный блок, кредиты и страхование;
В подарок десять процентов, бесплатно четверть литра, -
Мы на многое пойдем, было бы у вас желание...
"Я "Кэрри" проглотил и взялся за "Кристину", -
Романов протянул мне книгу в твердой обложке;
"История про парня и его безумную машину?.." -
Я сделал вид, что разбираюсь в хоррор-романах немножко...
Из Санька бы и самого получился персонаж Кинга, -
Высокий худощавый юноша с задумчивым лицом;
Когда на старом патефоне трещит джазом пластинка,
А на горле сжимаются пальцы мертвым кольцом...
Из кухни раздался зычный голос тети Тамары:
"Мальчики, бутерброды готовы, идите пить чай!.."
Мой добрый приятель оторвал меня от экрана:
"Время кушать, Сергеич, телевизор давай выключай..."
Мы сели за стол, сдвинув в сторону пакет вина, -
Спиртное ожидало, когда дядя Коля проснется;
Мама без задержки приступила, с теракта начала она, -
"Автозаводская" - "Павелецкая"... И Москве достается...
Затем был точечный удар: "Сергей, такой вопрос,
А что ты собственно нашел в Потаниной Маше?..
Я и не думала воспринимать вас всерьез,
Не представляла такого постоянства в отношениях даже..."
"Сложно сказать," - я практически смутился,
Однако во глубине сердца задребезжала отрава;
Вызывающе ответил: "Хватит уже, отучился,
А она чертовски мила, добра и миловидна... Браво!..
Я не идиот и понимаю, откуда дует ветерок,
Но уверяю вас, не поддамся на провокации;
И на вопросы о личном пусть отвечает ваш сынок,
Жаль, что он не даст переизбыток информации..."
Повисла пауза, тяжелая и пахнущая пылью, -
Саня кашлянул, а щеки его мамы краска залила;
Похоже, в чьей-то жизни сказка стала былью,
Похоже, что кого-то нелегкая в болото завела...