Тридцатое июля. Зарисовка

Это вечер. И листья грустят.
Это будто бы слушаешь джаз.
Это знание - будет подряд
тыща жизней, но только без нас.

Это серой афиши квадрат,
оглушённый размытостью слов.
Это красно-багровый закат,
украшающий крыши домов.

Это марево мыслей и лиц,
что за день пред тобою прошли.
Это золото грустных ресниц -
сквозь пресветлые сказки земли.

Берег пляжа, костёр и река,
явью ставшие на бумаге:
это добрый фотограф слегка
постарался. На долгую память.

Это ночь. И города шум.
И невзрослые разговоры.
Это - ночь, но никто не уснул
из ворующих время воров.

Это чей-то придуманный взгляд,
но сейчас прозвучавший некстати.
Звёзды в небе высоком, и я -
в крепдешиновом рыжем платье.

Это утро пришло наконец.
И пришло - не только за мною.
Это страх раздражённых сердец,
подхвативший угарной волною.

Это утро ведёт без дорог
в день. Каким-то наш день будет?.
Это почерк. И это - слог.
И укор моих внутренних судей.

Это Барчестер, замок и том,
тот, в котором всё поместилось.
Шёпот сложных вопросов.О!
как мне хочется, чтоб прекратилось

это непониманье двоих
переросшее в целый город
из проблем, непрочитанных книг
и у взятых ночей измором.

Это бедные рифмы и сны,
обрываемые  бесстрастно,
словно выключил их кто-то. Мы
сны смотрели сегодня напрасно.