Дэму

Вместо прощания.

Незнакомцам обыкновенно пишут стихи на салфетках про сны и призраки, дороги, пустые постели. С незнакомцами ведь легко. Их приносит ветром. Они кутаются в плащи, курят трубки, хрипят тебе «Детка, давай я расскажу, как все было на самом деле».

А снаружи зима и метель, и дверь завалило снегом, а по свежему, по нему твой след найдут без собаки. Отложи свой побег, да согрейся вином и хлебом. Незнакомец расскажет тебе про звенящую дальнюю небыль, тающую, как круги на воде, как по коже  знаки. Но не смейся. Для него это было на самом деле.

«Жил да был – говорит, – молодой капитан кораблей воздушных. Смел, как лев, горделив и, как солнце – светел. Из особых примет – никогда не целился в безоружных, никогда не чертил мишеней на спинах нежных, на шеях чужих не затягивал петель. Был такой весь прожженно-южный; Против шерсти умел, если надо, погладить ветер».

Чуешь запах? До боли знакомая мерзкая сказка. Да, тогда ведь была весна, в деревнях собирали вербу… Солнце касалось кожи уже со знакомой лаской. Кто же знал тогда, насколько близка развязка? Только ты, рисуя крыла у себя на гербе, и сжигая все договоры с кровью, и письма, и маски.

«Там история сталась странная, знаешь…» – «Знаю. Он исчез однажды, разошелся по ветру дымом. Говорят, этот дым пах полынью и иван-чаем. Впрочем, я свободу совсем по-другому чую; Эта сказка тогда потеряла лучшего своего сына. Так говорили. Только незаменимых ведь не бывает».

Дальше рассказов не нужно. Ты опускаешь веки. Ты переводишь дыхание (сейчас это даже слишком). Думал, все то, что сожжешь, обратится в пепел? Надо же было – легендой пошла по свету глупость, которую совершил ты ещё мальчишкой.

Ты уйдешь наутро, рассказав ему все, как было (только этой истории сам я не знаю, давай опустим); И в метели тебе привидится та же самая вечность под килем, вес мундира, упругость штурвала, небесные своды. А теперь у тебя впереди только долгие снежные мили. До весны вся страна – одна нежилая пустошь. Зато дальше пойдет веселей. Одни ярмарки сколько стоят!

Почему ты ушел? Чтоб почувствовать запах свободы,
Горький привкус, с которым падают в безвоздушность.