Руки

В одной квартире жили руки,
И в занавесках, без воды,
Летали крылья-руки-звуки,
Певцы отчаянной беды.

Скрипели руки, такт вбивая
В сумбуре будней, пьяных слов.
Стонали руки, изнывая
От скуки вечной и квестов.

Кричали руки - пальцев ором,
Крестили новеньких рабов.
Трещали руки детским хором
В уютах сонных городов.

Летели руки из окошка
Прочь к облакам, дыханью ветра.
Ласкали руки душу кошки,
А кошка пела им ответом.

Дышали руки пряной пылью
Стирали с форте сон и боль
Играли руки - словно жили
На сцене слезами грешили,
И каждый палец помнил роль.

Устали руки в солнце верить,
Заснули тихо в неглиже.
Забыли руки. Не измерить
Тот треск, что памятью в душе.

Остался каменным ладоням,
Лишь гулкий звук за гроба краем.
Тот звук, что их поил не звоном
В ушах, тот звук не вспоминаем.

Его рукам не надо помнить,
Он в капиллярах навсегда.
В бумаге, в ноте - злой и сонный,
Как настоящая беда.

Вот так и жили эти руки
В трех метрах Сталинской зимы.
И так устали эти руки
От пыльной и янтарной скуки,
Что руки вымерли, как мы.