после сказки

сегодня зимы в Зурбагане не будет,
и завтра не будет, и время спустя.
ровесники -  взрослые умные люди,
а дочка матроса, как прежде, дитя.
привычное море, обычное утро -
ни злых одолжений, ни добрых услуг...
заплакало небо бесшумно, как будто
на площади резали репчатый лук.
шептались вчера о её капитане:
он станет отцом — говорят, в феврале...
она не поверит, а попросту встанет
с прибрежного камня — одна на земле.

её капитан… своенравный мальчишка,
мечтавший о море. а кто не мечтал?
наивные сказки, занудные книжки,
противные мачты, дурацкий штурвал.
шептал: потерпи, не по возрасту роли,
но я обещаю, не худший из юнг:
ты станешь моей долгожданной ассолью!
и нам покорятся и север, и юг.
она улыбалась: зачем же так сложно?
ты снова блуждаешь в чужих временах.
что было, что будет…а счастье возможно
сегодня – пока в Зурбагане весна.

она коротка, не успеешь вернуться -
пройдёт, и не будет иной никогда,
а море - всего лишь огромное блюдце,
в котором растут валуны да вода.
что толку в линялом обтрёпанном шёлке,
пусть даже когда-то пурпурных кровей?
вернёшься солёным и опытным волком -
да к тем временам отпоёт соловей…
но он не послушал её почему-то
и странствовал долго, идя по пятам
прекрасных сирен и чудовищных спрутов,
на боцманской дудке играя китам.

а ей, как обычно, исполнилось двадцать,
у моря погода - сплошные дожди,
и всем наплевать, каково оставаться
не в сказке, не в жизни, а так, посреди.               
нахохлились скалы в предчувствии града,
в цветастые ставни оделись дома.
кому-то укором, кому-то наградой
на город в ту ночь опустилась зима.